今、目の前にまっさらのピンクのＮＡＲＵＭＩの美しいマグカップが光っている。
今年10月の私の誕生日に後輩が送ってきてくれたものだ。
覚えにくい私の誕生日に彼女は15年近く毎年毎年お祝いをしてくれていた。

あれから1ヵ月半後の12月10日朝、その後輩は静かにこの世を去った。
まだ、40代。悪性リンパ腫から肝硬変だった。

マグカップが届いた頃、調度、彼女には退院許可が出ていた。退院許可といっても余命あとわずか。最期の時を家族と過して下さいという退院許可のようだった。

手紙には、いつもと同じしっかりした字で「悪性リンパ腫ですが、元気にしています。またすぐ良くなります」と全く終末期とは思えない文面があった。
この時、歩くのもままならない状態だったというのに。
彼女は私に、自分の病気を本当は伝えたかったに違いない。

彼女は信じられないほど人のために尽くす人だった。
相手のことを絶えず気遣って、気遣って、それは想像を超える程の気遣いだった。
お互い多忙のため、彼女からよく近況報告のお手紙を頂いた。
手紙のやり取りが少し続いたある日、切手を貼り、彼女の住所が書いてある新しい封筒とはがきが10枚づつ送られてきた。
私の手を煩わせないためだった。

すべて後から聞いた話だったが、悪性リンパ腫は全身に及び、昨年1月2日吐血、今年7月17日再度吐血をした。
2回目の吐血は数回にわたる大量出血だった。
意識朦朧となりながら駆けつけた妹さんに「お母さんには言わないでね。心配するから」と自分で血をかき集め隠そうとしていたという。

亡くなる一週間前、病院にお見舞いに行って私は唖然とした。
何ということか、あまりの彼女の様態の悪さに言葉を失った・・・死の影をはっきり感じた。
それでも、彼女は私の持参したお土産ひとつひとつを慈しむように手でさすりながら感謝してくれていた。何年ぶりか、2人でゆっくり話しができたのは。
彼女は、私が帰る間際、突然泣き出した。
こんな嗚咽をたぶん家族にも誰にも見せたことは無かったと思う。どんな思いだったか聞くこともしなかったが、
「よく頑張ったね」と心で言いながら、おでこやほっぺたをしばらく撫でてあげた。
妹さんが入ってきた時には、「退院したら鍼にいきますね」と毅然とした穏やかな顔に戻っていた。
2年前に会った時、あまりにもやせ細った彼女になぜもっと強く鍼を勧めなかったのかと悔やんだ。
しかし、人のために生きた彼女の最期は眠るように穏やかだった。

（永遠の生命）
人は死んで、今の身体はこの世に無くなったとしても、その人の生命はそのまま永遠に続くと聞いた。亡くなるとその人の生命が宇宙に溶け込んでいくらしい。
でも溶け込んでも、絵の具のように他の人の生命と交わることは無いそうだ。
自分の生命とは、自分が一生の間に思ったこと、行動したことの全てが自分自身の生命の深層に刻み込まれ、その人の生命を作っていくといわれている。
そして何かの縁に触れてまた、人間としてこの世に出現する。前世の生命状態のままで。
死んだら終わりという人がいるけれど、私は全くそうは思わない。
終わりで無いからこそ人は本来、より良く生きようとするのではないか。

私は彼女の想いがこもったこのマグカップを愛用しながら毎日彼女を思い出したい。
一生涯、彼女が私に寄せてくれた心に感謝し供養をしていきたいと思わずにはいられない。
その事が、彼女が教えてくれた“人を想うこと”の一部だと信じて。